close
香草山歲月的雜憶
1974退伍到1979年結婚旅美，短短五年，是台灣劇變前奏，也是我個人生命的轉折。除了汽車產業基層生涯磨練，卻是「香草山」從書屋到出版社、從店面經營到生產、批發全面展業的體驗。這段期間，大妹美華之外，許多重要的「夥伴」都是生命中不可或缺的天使。
包括早年文友黃肇基、鍾國樑、黃建興、余家錦、陳朝寶，女生們從讓店的吳照燕開始，先後幫過忙的包括孫金君、沈恬聿、李素香、唐健華跟他母親（我的乾媽）歐陽女士，然後是我的老婆林意玲。為了忠實記錄還原歷史，這些就按著記憶所及寫下來。
1974年冬，金門的北風怒吼。我依依不捨卻又等得焦急，退伍令到手都兩週了，還去走了一趟環島演習。
不捨，卻是複雜心情。因為回到台北後找誰呢？兄妹都工作忙著。工作是什麼？在哪裡？成為老兵後，在混跡通信班的有線、無線之外，也跟觀測、砲班聯成一氣，掛著車輛保養士編制，幫著輔導長搞政戰，我幾乎無所不能。唯一是沒有公假。
剛來的張兆洲大兵，適應過程中常看他週日跑金城教堂去彈鋼琴。原來他還能作曲。亂羨慕的。還跟我說他一個叔叔「認識馬路上所有的車」，讓我感覺在吹牛。從極端暴戾的士校士官，天天掛著施明德武力革命傳說，對眼下從沒順眼過的許慶祥，卻在文學的調養下變得彬彬有禮。
此外，在金門金城，雖不是熱鬧，但我在正氣日報（金門日報）跟「盤果兵」打的筆戰，從論文學到寫小說理論，被誤以為是中文系畢業的。
事實上，盤果兵就是散文小說都可以在皇冠雜誌出現的「慕植」黃建興，如今的朋措加措仁波切。這個從1967年開始的文青之旅，讓我退伍後，很快又接回去。這些「戰友」，也都是生命中巧遇的天使。不是嗎？
到台北，老同學接上。好在學的汽車。在豐田和泰的林信金總是很強勢的「指揮」，他說，先來這裡當臨時的啦，一有機會就可以考正職。於是我跟二哥借了13k買一輛打檔舊鈴木機車。從石牌到新莊。
過一個多月吧。二叔家的堂兄邱錫陣念的北一工礦冶科卻在太子汽車銷售部門，遊歷過高雄主管回台北，問我說，既然要搞車，就不要留工廠，出來當業務闖天下吧。
矛盾中，繼續在部隊裡「幻想」著昔日女文青朋友們，因為明知自己是「北二工」，那些景女、二女、一女或者各師範、中南部的等等「正常學校」，也都陸續上了大學。我還是帶著一份「肖想」寫信。
告訴幾個女生「我要當推銷員」，回信的都笑我瘋了。窮小子「賣汽車」？楞頭楞腦的，怎跟口若懸河比？其實，我也是帶著挑戰自我，加上感覺零件庫房的天地，無法讓我放蕩閒雲的日子忍受。
投身汽車（結果是貨車）銷售，第二天就有兩人「叛逃」，一個不幹一個轉去福特。去福特的張維隔天就來招喚，說魏廠長就是公路局積穗的汽油系主任，他講一句話你就可以來啦！我這兒怎好意思，又是堂兄又是他南部美濃帶上來的組長邱平昌。
於是這一梯次和跑過影片的林振南、有女朋友「臥底」的陳永銘，我們三人成為比較同夥的戰友。後來發現，三個不同組的組員，上頭都有組長「罩著」，否則面子不好過。所以當我還在摸索著「挨家問戶」開拓訪問時，突然給掛出兩輛業績，被另一組的組長給「暗諷」了一下。我這才猛然覺醒，奮力開拓，每天黑著臉回辦公室。
夜裡，我和隻身的林振南睡在松江路50號4樓辦公室的窗台矮櫃上，或者辦公桌上。被子一鋪就睡。我，仍然寫著稿子，四處投遞。
後來聽聞台大門口昔日文友吳照燕的「香草山書屋」想結束。同事中，修車技術挺厲害的葉日煥慫恿我說，一起盤下來吧，才20萬，一人一半。
我心想，10萬元，也是天文數字啊。但是，能「擁有」自己事業也是好事。結果，談好接下後，陸續在交接，葉兄突然說他不行。弄得我尷尬無比，不僅讓吳極度不諒解，還說我是要耍賴。後來即使把二妹美華拖下水，把她工作以來的積蓄全都搬出來，也要等到營業收入有一點時，才慢慢解決。
可是，傳統書店倚賴先售取現，結帳開支票，這樣的資金運轉模式，我卻因為新接手，沒一家銀行願意給支票，總說「先存乙存半年再說」。眼看這方式不能活絡，而我接手一半後，跟著老長官跳槽去推銷「發財」小貨車，原來大夥兒等的是未來三陽工業要發展轎車。於是我邊賣車邊張羅書店業務。
除了幾乎把妹妹整個辭工轉行，當年愛好詩文畫畫的一些男女文友也都集中過來，成為另類「集散中心」。特別是「小書卡」的製作，每個人都以自家創作，詩畫原跡畫出一盒盒的去參加校園書展等等，斯時有孫金君、沈恬聿與原屋主吳照燕、楊秀月等等。
稍後，黃建興、余家錦等朋友陸續退伍。於是讓黃建興因為皇冠雜誌關係，去拉了陳朝寶當發行人，要進入出版業。把外號一毛的鍾國樑拉下來投資，黃肇基也大方投資了2萬元。可是，出書的初期，竟是邀了「台灣高砂族」一位新店山裡的「半原住民」高先生編輯出版，精裝銅板紙。再則是孫密德、碧果、林煥彰、管管、等六位詩人的「詩畫集」，日前網路上竟然拍賣標價1.6萬元出售。
http://seller.pcstore.com.tw/S101227600/C1004969049.htm
這本書，即使今日也肯定是鉅資難銷。第三本是「誰來經理中國---政大青年選集」。我實在看不下去，因為根本沒有資金可以這樣玩。於是跳下來，分別請朋友去找工作，我攬下所有出版發行業務。
重整印刷叢書，第一批除了余家錦答應的台大社會所同學筆名「黃文星」的「社會學是什麼？」，黃建興向趙天儀老師要的「詩意的或美感的」及「裸體的國王」等三冊，我去找了劉中和老師拿他無稿酬的「五佰青年」，另外就是趕去台中東海花園，跟楊逵老先生要「鵝媽媽出嫁」，從成大張良澤老師委請的成大書局（大成出版社），以「贖身」方式拿回「著作權」、「版權」，花了近三萬元。
五本書成為重新起步的香草山出版。當時，我一個人曾經有過「獨守空閨」的紀錄，三餐泡麵，睡書店閣樓（羅斯福路四段1之16號，電話341-6662）。結果幾乎被胃痛給整死。後來，劉家楨突然送來他在山上的「代課老師」來當店員。以後才知道，劉是為了「好追」，送他老婆來電「看管」。大家都是一舉兩得。我終於有穩定的「店員」。
後來，我還去買了一輛「計程車」開。邊送書、結帳，邊在車上賣書（擺在後窗）。甚至一次與曹永錫、鍾國樑、孫金君、沈恬聿一同環島收書、點書、並看看能否收款。
後來，我的計程車一次在羅斯福路上出了車禍。整個狀況如今竟然是一片空白。依稀還記得的書店事務，有林義雄先生民生東路執業律師時，偶爾電話買書，他寄回宜蘭。還有是後來被稱「花媽」的陳菊，彼時仍是宜蘭郭雨新先生的助理，偶爾出現在書店門口。估計是來看看那些黨外雜誌是否仍然存在，或已被抄。肯定不是來看那些詩刊們。
這段期間，台大師生出入相當多。還唸史研所的林梵（林瑞明）也是常來。彼時，我還回到車業，在「中華鴻達」推銷「三菱得利卡」。坦白說真是疲於奔命，分身乏術。好同事杜信雄就突發奇想說，要不要找另一位同事，三人合夥經營？於是把景女、輔大的李素香小姐給拉了進來。李因男友入伍，在中華鴻達的「打工」吧？也告一段落，對文學也是十分嚮往，於是不小心進了這家小店。
然後，在黃肇基的熱心慫恿下，我居然還有閒情雅緻，偶爾是有著許慶祥的相陪，老遠跑到桃園海湖一個部隊附近的小當舖。這時候全是黃肇基老友的慫恿，我自己也不知道想的事什麼？原本在書店，白天看店，夜裡睡閣樓，自書「奮鬥」二字，腦子裡都是「男子漢不能立業何以成家？」
肇基慫恿的是建議我去追求唐健華。卻意外跟唐母歐陽媽媽成了忘年好友，並收我當成了乾兒子，常常鼓勵我先守著「乾兒子」的身分，看看有無機會「近水樓台」。也因為這樣，後來香草山出版業務陷入苦境，歐陽媽媽竟去糾纏女兒，因為女兒白天在復興書局工作，師大國文系繆天華教授非常欣賞她，連帶台灣出版業前輩，時為聯經公司經理的萬步青先生也視唐女如自己女兒。
其實，香草山出版部分在第二批的另外五冊：王拓的「金水嬸」、沈澄河譯的「要活得更快活」、目前任教東華大學顏崑陽教授的「秋風之外」、何索寫胡適的「寂寞的獅子」、陳朝寶的漫畫集「盤古開天」。可惜財務卻越來越吃緊，一、兩本書的再版敵不過庫存壓力與回收緩慢的命運。
http://mypaper.pchome.com.tw/2257/post/1321735842
1974退伍到1979年結婚旅美，短短五年，是台灣劇變前奏，也是我個人生命的轉折。除了汽車產業基層生涯磨練，卻是「香草山」從書屋到出版社、從店面經營到生產、批發全面展業的體驗。這段期間，大妹美華之外，許多重要的「夥伴」都是生命中不可或缺的天使。
包括早年文友黃肇基、鍾國樑、黃建興、余家錦、陳朝寶，女生們從讓店的吳照燕開始，先後幫過忙的包括孫金君、沈恬聿、李素香、唐健華跟他母親（我的乾媽）歐陽女士，然後是我的老婆林意玲。為了忠實記錄還原歷史，這些就按著記憶所及寫下來。
1974年冬，金門的北風怒吼。我依依不捨卻又等得焦急，退伍令到手都兩週了，還去走了一趟環島演習。
不捨，卻是複雜心情。因為回到台北後找誰呢？兄妹都工作忙著。工作是什麼？在哪裡？成為老兵後，在混跡通信班的有線、無線之外，也跟觀測、砲班聯成一氣，掛著車輛保養士編制，幫著輔導長搞政戰，我幾乎無所不能。唯一是沒有公假。
剛來的張兆洲大兵，適應過程中常看他週日跑金城教堂去彈鋼琴。原來他還能作曲。亂羨慕的。還跟我說他一個叔叔「認識馬路上所有的車」，讓我感覺在吹牛。從極端暴戾的士校士官，天天掛著施明德武力革命傳說，對眼下從沒順眼過的許慶祥，卻在文學的調養下變得彬彬有禮。
此外，在金門金城，雖不是熱鬧，但我在正氣日報（金門日報）跟「盤果兵」打的筆戰，從論文學到寫小說理論，被誤以為是中文系畢業的。
事實上，盤果兵就是散文小說都可以在皇冠雜誌出現的「慕植」黃建興，如今的朋措加措仁波切。這個從1967年開始的文青之旅，讓我退伍後，很快又接回去。這些「戰友」，也都是生命中巧遇的天使。不是嗎？
到台北，老同學接上。好在學的汽車。在豐田和泰的林信金總是很強勢的「指揮」，他說，先來這裡當臨時的啦，一有機會就可以考正職。於是我跟二哥借了13k買一輛打檔舊鈴木機車。從石牌到新莊。
過一個多月吧。二叔家的堂兄邱錫陣念的北一工礦冶科卻在太子汽車銷售部門，遊歷過高雄主管回台北，問我說，既然要搞車，就不要留工廠，出來當業務闖天下吧。
矛盾中，繼續在部隊裡「幻想」著昔日女文青朋友們，因為明知自己是「北二工」，那些景女、二女、一女或者各師範、中南部的等等「正常學校」，也都陸續上了大學。我還是帶著一份「肖想」寫信。
告訴幾個女生「我要當推銷員」，回信的都笑我瘋了。窮小子「賣汽車」？楞頭楞腦的，怎跟口若懸河比？其實，我也是帶著挑戰自我，加上感覺零件庫房的天地，無法讓我放蕩閒雲的日子忍受。
投身汽車（結果是貨車）銷售，第二天就有兩人「叛逃」，一個不幹一個轉去福特。去福特的張維隔天就來招喚，說魏廠長就是公路局積穗的汽油系主任，他講一句話你就可以來啦！我這兒怎好意思，又是堂兄又是他南部美濃帶上來的組長邱平昌。
於是這一梯次和跑過影片的林振南、有女朋友「臥底」的陳永銘，我們三人成為比較同夥的戰友。後來發現，三個不同組的組員，上頭都有組長「罩著」，否則面子不好過。所以當我還在摸索著「挨家問戶」開拓訪問時，突然給掛出兩輛業績，被另一組的組長給「暗諷」了一下。我這才猛然覺醒，奮力開拓，每天黑著臉回辦公室。
夜裡，我和隻身的林振南睡在松江路50號4樓辦公室的窗台矮櫃上，或者辦公桌上。被子一鋪就睡。我，仍然寫著稿子，四處投遞。
後來聽聞台大門口昔日文友吳照燕的「香草山書屋」想結束。同事中，修車技術挺厲害的葉日煥慫恿我說，一起盤下來吧，才20萬，一人一半。
我心想，10萬元，也是天文數字啊。但是，能「擁有」自己事業也是好事。結果，談好接下後，陸續在交接，葉兄突然說他不行。弄得我尷尬無比，不僅讓吳極度不諒解，還說我是要耍賴。後來即使把二妹美華拖下水，把她工作以來的積蓄全都搬出來，也要等到營業收入有一點時，才慢慢解決。
可是，傳統書店倚賴先售取現，結帳開支票，這樣的資金運轉模式，我卻因為新接手，沒一家銀行願意給支票，總說「先存乙存半年再說」。眼看這方式不能活絡，而我接手一半後，跟著老長官跳槽去推銷「發財」小貨車，原來大夥兒等的是未來三陽工業要發展轎車。於是我邊賣車邊張羅書店業務。
除了幾乎把妹妹整個辭工轉行，當年愛好詩文畫畫的一些男女文友也都集中過來，成為另類「集散中心」。特別是「小書卡」的製作，每個人都以自家創作，詩畫原跡畫出一盒盒的去參加校園書展等等，斯時有孫金君、沈恬聿與原屋主吳照燕、楊秀月等等。
稍後，黃建興、余家錦等朋友陸續退伍。於是讓黃建興因為皇冠雜誌關係，去拉了陳朝寶當發行人，要進入出版業。把外號一毛的鍾國樑拉下來投資，黃肇基也大方投資了2萬元。可是，出書的初期，竟是邀了「台灣高砂族」一位新店山裡的「半原住民」高先生編輯出版，精裝銅板紙。再則是孫密德、碧果、林煥彰、管管、等六位詩人的「詩畫集」，日前網路上竟然拍賣標價1.6萬元出售。
http://seller.pcstore.com.tw/S101227600/C1004969049.htm
這本書，即使今日也肯定是鉅資難銷。第三本是「誰來經理中國---政大青年選集」。我實在看不下去，因為根本沒有資金可以這樣玩。於是跳下來，分別請朋友去找工作，我攬下所有出版發行業務。
重整印刷叢書，第一批除了余家錦答應的台大社會所同學筆名「黃文星」的「社會學是什麼？」，黃建興向趙天儀老師要的「詩意的或美感的」及「裸體的國王」等三冊，我去找了劉中和老師拿他無稿酬的「五佰青年」，另外就是趕去台中東海花園，跟楊逵老先生要「鵝媽媽出嫁」，從成大張良澤老師委請的成大書局（大成出版社），以「贖身」方式拿回「著作權」、「版權」，花了近三萬元。
五本書成為重新起步的香草山出版。當時，我一個人曾經有過「獨守空閨」的紀錄，三餐泡麵，睡書店閣樓（羅斯福路四段1之16號，電話341-6662）。結果幾乎被胃痛給整死。後來，劉家楨突然送來他在山上的「代課老師」來當店員。以後才知道，劉是為了「好追」，送他老婆來電「看管」。大家都是一舉兩得。我終於有穩定的「店員」。
後來，我還去買了一輛「計程車」開。邊送書、結帳，邊在車上賣書（擺在後窗）。甚至一次與曹永錫、鍾國樑、孫金君、沈恬聿一同環島收書、點書、並看看能否收款。
後來，我的計程車一次在羅斯福路上出了車禍。整個狀況如今竟然是一片空白。依稀還記得的書店事務，有林義雄先生民生東路執業律師時，偶爾電話買書，他寄回宜蘭。還有是後來被稱「花媽」的陳菊，彼時仍是宜蘭郭雨新先生的助理，偶爾出現在書店門口。估計是來看看那些黨外雜誌是否仍然存在，或已被抄。肯定不是來看那些詩刊們。
這段期間，台大師生出入相當多。還唸史研所的林梵（林瑞明）也是常來。彼時，我還回到車業，在「中華鴻達」推銷「三菱得利卡」。坦白說真是疲於奔命，分身乏術。好同事杜信雄就突發奇想說，要不要找另一位同事，三人合夥經營？於是把景女、輔大的李素香小姐給拉了進來。李因男友入伍，在中華鴻達的「打工」吧？也告一段落，對文學也是十分嚮往，於是不小心進了這家小店。
然後，在黃肇基的熱心慫恿下，我居然還有閒情雅緻，偶爾是有著許慶祥的相陪，老遠跑到桃園海湖一個部隊附近的小當舖。這時候全是黃肇基老友的慫恿，我自己也不知道想的事什麼？原本在書店，白天看店，夜裡睡閣樓，自書「奮鬥」二字，腦子裡都是「男子漢不能立業何以成家？」
肇基慫恿的是建議我去追求唐健華。卻意外跟唐母歐陽媽媽成了忘年好友，並收我當成了乾兒子，常常鼓勵我先守著「乾兒子」的身分，看看有無機會「近水樓台」。也因為這樣，後來香草山出版業務陷入苦境，歐陽媽媽竟去糾纏女兒，因為女兒白天在復興書局工作，師大國文系繆天華教授非常欣賞她，連帶台灣出版業前輩，時為聯經公司經理的萬步青先生也視唐女如自己女兒。
其實，香草山出版部分在第二批的另外五冊：王拓的「金水嬸」、沈澄河譯的「要活得更快活」、目前任教東華大學顏崑陽教授的「秋風之外」、何索寫胡適的「寂寞的獅子」、陳朝寶的漫畫集「盤古開天」。可惜財務卻越來越吃緊，一、兩本書的再版敵不過庫存壓力與回收緩慢的命運。
http://mypaper.pchome.com.tw/2257/post/1321735842
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
