cwf010

香草山的故事

我第一個汽車銷售工作的經驗是很驚人的。1974年的台灣其實已經轉入景氣低潮的時期，我的推銷生涯之始，充滿驚疑！公司印好名片跟簡單的說明書，我們就必須捱家問戶去「開拓訪問」。簡單的訓練結束後，就是放牛吃草的開始。有經驗的老神在在，沒經驗的我，自卑而變成自我封閉，每天清晨的早會報告卻的面對嚴酷的「告白」。於是從不敢面對陌生人，開始盲目的開拓。這生涯，卻讓我發覺全新汽車會在出工廠大門就「癱瘓」的不可思議！於是心有猶疑。

原本在羅斯福路台灣大學傅園圍牆外矮房子開設「香草山書屋」的朋友，因為性情浪漫，朋友來常會關店聊天，最後想頂讓給熟人。這之前，香草山已經是全台灣第一家用「名片卡」逐張手繪自寫詩詞在書展場上銷售的店了。我在朋友鼓勵甚至願意合作的情形下，1975年春終於投入書店。

問題是，讀書的喜樂與藏書的愉悅，全都在資金週轉、銀行往來等等的壓力下喪失殆盡。大妹妹把她所有的積蓄都拿出來協助依然不夠，銀行一定要先存款往來半年業績優良才給支票，更是火上加油。於是我又回去當推銷員賣車，貼補店內財務週轉，那年賣的車則是林信義先生還擔任助理工程師的中華小貨車。工作中卻常思考如何改善書屋業務，一者是強化縱深搞出版，一者是專業化或連鎖化，但是後者完全不可能，前者仍可思。就這樣接著也涉入出版業務。

但是在擔心財務不好的前提下，我沒有貿然放棄汽車工作。因此先委請其他朋友看管。書屋的其他股東基本上也都是出版公司的股東，但實際資金並不多，那時出資者包括當時已是小學老師現在還任教台北建國中學的黃肇基；後來在美商3M公司的鍾國樑；出版加入了擔任發行人的陳朝寶，初期實際負責出版的黃建興，短期協助的余家錦（畢業於新竹內思高工曾受教歐陽柏燕先生）等。

可惜的是一開始大家有些像仍然活在昔日學生運動時代般，第一本書是「台灣高砂族」，厚厚的菊版八開銅版紙彩色。第二本是台灣首創的詩畫集－「青髮或者花臉」，也使菊版銅版紙厚厚一本，結集沈臨彬、孫密德、管管、碧果、林煥彰、藍影與德亮的詩與畫。第三本是政治大學的政青選集「誰來經理中國」，小多了，也只是黑白印刷。然而，這三本書一出，公司的財務就掛了。我實在苦不堪言，於是毅然決然辭去汽車公司原本要派我下高雄擔任地區主管的工作，全力轉入出版事務。

然而第一批可以出版的書裡，兩本已經敲定是趙天儀先生的論述集，「詩意的美感的」、「裸體的國王」。台灣大學社研所的一位筆名黃文星的同學譯了一本社會學入門書，是第三本。為了湊成一次五本的計畫，我偶然從當時已經非常成功的遠景出版社已逝的沈登恩先生處聽到楊逵先生「鵝媽媽出嫁」一書卡在台南成大出版社的事，經過他的解說，我一者思考為什麼他願意讓「賢」？一者思考從賣斷買回，又轉成「版稅」模式，事實上是相當大的投資，對我拮拒的財務確實很為難。最後我還是開始跑台中東海花園。另外一本書則是對我投入寫作有著關鍵影響的劉中和先生的傳記「五百青年」。