cwf010

感恩接力活動DAY3
（2014.10 臉書上劉家楨兄忽然點名要續，不甘寂寞就寫了憤青歲月。）


文青到憤青的日子

家楨兄po文點名接力，其實才過3小時左右。被點名了，好像不接棒不行，這是什麼樣的責任跟壓力呢？是一種世代的傳承、回味，或是老去的憂愁？

其實，應是不甘寂寞。

1965年，士林中學畢業，我像逃離一個自閉的世界。

怎說？小四時，父親突然意外去逝。家裡完全沒有足以負擔家計的人。二哥從木柵附中（當年有此學校）初二休學，送報、進工廠；於是等我上五年級後，只想趕快畢業工作。

誰料遇上5、6年級導師陳文祥先生，開始留校補習第二天就把正要溜走的我叫住。要我留下不要擔心補習費的事情。以後把我管得特緊，玩太瘋會狠狠的打我。要升學把我跟另兩位男生、兩個女生送進校長室。

潘銀貴校長問我將來計畫，我說「不知道」。他只是告誡我應該要定好人生目標。以後，初中三年學費都讓鎮上許李碧雲醫師（許多年前，曹永洋老師告訴李鎮源院士是她胞兄）給贊助了。當時她說，只要有能力，讀到出國留學都行。因為她早年能到東京唸醫科也是受到好心人贊助。

我的初中三年，雖有許多好老師，包括邵夢蘭校長、英文黃金利老師、國文曹永洋老師等等，我卻像逃難者般躲藏著，曹老師其實是一直到最近這10年才又連接上，他事實上是毫無我的初中印象的，因為他有學生數萬。我就是活在深度的自卑裡頭。

高中讀了「北二工」。只寫了4個志願，進了最後一個「汽車修護科」。白天開始送報並跟著小學鄰居張吳坤到伸鐵工廠。

在鐵工廠，常常有著午夜躺睡在輪船「甲板」的機會，因為那些切割下來的鐵板，原本都是船艦甲板。還沒烤紅、拉成鋼筋之前，他們是冰冷的甲板。我們累了，還要加班，也就直接當成海上浪人，躺著數算天上星星。

開學幾個月，二哥去當兵，透過關係把他原來中油的工作轉給我。中油的長輩們都疼惜老同事的後代，所以就這麼去了。時間不夠分配，便把送報、鐵工廠都給辭掉了。工廠一個同事，用他好羨慕好羨慕的表情，恭賀我成了「高中生」。那是台北濱江街基隆河岸的一家工廠，1965年深秋。

後來的高工補校時期（誰還記得有「北二工」？）同學林昌樹把我在一個人編、寫、印的「班刊」文章拿去投稿「中國語文」。意外刊出時，他比我還更加興憤。自此居然讓我走向「文青」道路。

中語的「老編」劉中和先生，是個怪才。他在「三青團」時期，從大上海帶著「五百青年」在江浙一代逃難，到台灣後，先是與李煥先生在救國團同事，因著張道藩、趙友培的關係，轉至在師大「中語」月刊擔任主編。

劉老常會寫信邀請我們這群文青小聚。不料這小聚，直到後來延續成一個「運動」。我這「北二工」是當時絕無僅有的一個。卻又因為我在「中油」的單位，搞著比鄧小平法國勤工儉學油印還多幾倍的工作。

白天週間我是擔任「信差」，跑懷寧街、重慶南路、總統府門口、貴陽街、中華路實踐大樓（或延平南路實踐堂一帶）。我的單車總是故意壓著分隔線。總是單手握著或甚至雙手放空耍酷。因為常常帶著很多私人（長官）託帶的福利社物品。

其餘時間，我刻鋼板、油印，同時就接下劉老編的「聚會通知」任務。包括後來學運時期的「通訊中心」也就在此。

家楨、肇基是「歲寒三友」的優等高材生，我能有幸認識，都跟著「中語」有關。而後，因為寫作、文友小聚，識得沈謙（已去逝的文心雕龍傳人），及他一度追求的鄭明娳老師）、高全之（有雙胞兄弟高齊之，中興大學、後來是張愛玲專家）、過世的電影老師曾西霸跟同學余立龍等等許多飽學之士。

現今上能在網路上看到的，則是當年附中聽濤詩社的李利國教授、偶爾出現的羅智成。其他記憶中仍有些印樣的，包括目前負責華山藝文紅樓的黃寤蘭、喬碧嵐、同是二女中現在遠見的項秋萍，還有當上中央一級部會大官的黃玉振。而實際在我從文青變「憤青」的重要夥伴則是溫紳（本名隨便猜）。至於後來又出現成為老婆的林意玲也是那時代的相遇。

其他女生還有女師的音樂人、藝術家，像是叫楊月娥的，比較知名後來留法又在故宮服務過的楊雪梅等等，記憶已經浮一大白。里仁書店的徐秀榮、吳娟瑜夫婦也都是「前輩」在列。

幾個月前癌症過世的陳正毅、曾被調查局嚴密追蹤的許長仁、北港貨運企業世家的李文欽等等，則是當年「憤青運動」大融合歲月的「患難之交」。值得加一筆的還有虎女沈恬聿（於十多年前廣州白雲機場空難遇害）、後來寫作殷勤的孫金君等等。

都是因為我的「宣傳本部」關係，以「我」串連出去的「圈圈」有數十個。例如板橋一帶的「文橋社」，則擁有陳熙樞、陳志欣（後Saab汽車總代理老闆）、徐正冠（厚生集團）等等。走的較近的還有鄭邁（他老爸出身裝甲旅，後轉警總，當時正是青溪幹訊班主任）、余家錦是從新竹橫山出來的傻小子（現在是產業大亨，得意兩岸）。

前述「聽濤」也是羅某不棄招攬。以後在新聞界的，還有蕭師言（他姊夫曾是國防部電訊室主任）夫婦。至於吳統雄教授雖然不熟，當年也是背著建中書包冷靜觀察世局的一員。說真的，要數算起來，都已模糊。

再說，透過「方旋（盧邦賢）」線索的北商文友，還有吳照燕、曾智愚等等。其他人或者不熟，我卻多少都有印象。後來從北一女上了台大外文的曹克蒂，透過她也認識了來自羅東後來經營「書林」的李泳泉、蘇正隆等，當時北一女還有李開復的姐姐李開敏、一位後來念了政大西語的丁心原等。

那些歲月，我膽大的胡亂抓筆，到處投稿。1968年還蒙桑品載接納一篇短篇小說「蠢」。興憤得不得了。只是中油公司的大人們十分不以為然。唯獨一位黑貓中隊下來的蕭泰生先生，對我總是鼓勵有加。這是文友之外的一個溫暖。

此外，在中油最有機會談話的，不是我的上司鄒澤民或課長劉學庸（他女兒竟然就是我士林初中的同屆），而是一個12歲被國民黨「抓伕」，頂替兄長唐望生之名入伍的孤獨老兵。這唐望生，其實也成了我青澀歲月裡一個非常巧妙的滋潤。

要感恩。除了一生貴人，當然還是家人。母親永遠最偉大。她在我10歲父親去世後更加辛苦的出外、在家工作，養豬、種菜，還曾因提過重的餿水扭斷了腳。我左小腿得了比現今蜂窩性組織炎更嚴重的病毒，腫漲潰爛至幾乎要鋸腿，是她老人家上山採藥親至找到去毒的草藥，在那個五年級暑假救回我的小命。

但是母親卻在我入伍後，小妹誤入淡水飛歌，遭到鉛中毒，延醫半年無效死去；母親當時就把自己身體搞垮，癌症爆發，再過半年，我在桃園海湖演習時，她也去世。母親嚥氣當下，我直覺不妙，請假不准那晚，我拿著實彈上膛的步槍，站2-4的衛兵，幾次衝動，幾乎就要衝進連長寢室斃掉他。（連長也是老兵，李保應）天亮後，輔導長邱進財找我，要我「回家」，我以為他是看著連長不准假，仗義協助。

不料，一回到家大妹美華鎮定的說：「信收到了？」我才恍然大悟輔導長的體貼，其實是先讀了信。大妹說，母親最後幾天因為洗腎痛苦，無法言語，總睜大眼睛看她。似乎一直問她：「你三哥呢？」

經此打擊，我會在婚後多年，學習完全尊重老婆；對一切出口辱人父母者或者任何理由下對母親不敬之人，會深惡痛絕。不無影響。

渠後，我在青年戰士報多次刊出懷念母親的文章。總是懊悔母親就等著我服完兵役後，可以接受這個浪子的一點點孝道。1973。然後，我在1974一月的寒冬，從料羅灣登艦回到高雄，望著魚肚白下的星空，走下船，茫然迎向另一回合的人生。

從金城郊區，繞過金東大武山、走回雙乳山的演習，寒冷夜空下小憩時，不知名的左右大兵怒著：「真倒楣，我在半年就退伍，還來演習。」那天，該是1974.01.14，我已經退伍10天，等候著冬季裡的運輸船。卻跟他們躺在草叢裡，聽他們抱怨。

歲月啊。40年超過的記憶。

如今，若論接力，看來只好有請溫紳、李利國，再加上許長仁吧。如果不棄，就也請吳統雄、羅智成、孫金君或陳熙樞來參一腳，如何？